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歷史是一支調解劑 
黃哲成 
 
（圖片來源：http://worldwar2.h.baike.com/article-888897.html） 
 
前言 
如果問現在的中學生對歷史有甚麼感覺，大部分的學生都只會簡單地回應一句：
「很難背誦」。在現代的教育制度下，歷史這個概念已被簡化成一門學科
（discipline），與科學（science）拉上關係，把其研究的內容訴諸客觀，強調建
立一連串的「歷史史實」，以建構一個關於「過去」（past）的論述。但在這現代
教育制度之下，學生們眼中的歷史只是一堆又一堆發生在不同時間、不同地點和
不同人物的「歷史事件」，伴隨著種種原因、經過，結果和影響。當然，這樣並
不是說歷史作為一門學科沒有任何貢獻，歷史學科至少能帶給學生們有關歷史的
知識，但從學生們的簡單回答中我們可以知道歷史學科的「論證工作」，「客觀地
建立歷史史實」並不是歷史的全部意義和內涵。「背誦史實」、「客觀論證」和「追
求成績」對歷史而言是一種難堪的簡化。 
 
馬國明老師說過：「歷史是一個概念，用以調解過去與現在（mediates the past and 
the present）。」本文的問題意識正是嘗試探討這條命題。本文先討論在十七世紀
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之始至今人們如何看待歷史，即是「歷史是不斷進步」的迷思。然後嘗試以在歐
洲遊學時所接觸到的「回憶與故事」，嘗試把時間靜止，把經驗的過去帶回現在，
藉以辨認、確認與承認，調解過去與現在。 
 
「歷史是不斷進步」的迷思 
很多人並不認同歷史是用以調解過去與現在，因為人們都普遍接受一種線性的歷
史觀，對時間的觀感只是流於「時鐘的時間」，先認定「過去」便是「消失了」，
「現在」是一種不停消逝的狀態，並假設（且深信不疑）歷史是不斷進步的。在
討論本人在歐洲當交換生時所經驗到的回憶與說故事前，必先梳理近五百年來以
西方為主體的對歷史的概念，即「歷史是不斷進步」。 
 
「歷史是不斷進步」這一論調早在啟蒙時期的歐洲經已出現。在十八世紀，德意
志哲學家康德（Immanuel Kant）調和了英國的經驗主義與歐陸的理性主義。作
為「啟蒙運動」（Age of Enlightenment）的後期主要哲學家，他認為啟蒙意味著
「人類的成熟」（Mankind coming of age），是人類最終的解放時代，人類的理性
（Reason）把人類從無知與錯誤中解放。「啟蒙運動」是對當時教廷和皇族權威
的反抗力量，高舉人的理性，「獨立地運用理性」成為那個時代的最高原則以抗
拒愚昧，認為人只要能有效的運用理性，便能解決一切的困窘和疑難。「啟蒙運
動」是一種「堂皇敘事」（Grand Narrative），背後的論調是人從愚昧無知「進步」
到懂得利用理性（不論是不是康德所說的「先驗理性」），加上科學以令人類世界
變得更為美好，更為現代化，不再受宗教和權威的任意擺佈。「啟蒙運動」的基
本論調正是「歷史是不斷進步」的歷史進步觀。 
 
「歷史是不斷進步」並沒有跟隨人們對「啟蒙運動」的熱情減退而消亡，反而是
以另一種方式訴說著。這個論述到了後來轉而為了政治和意識形態服務。列寧
（Vladimir Lenin）在二十世紀在政治和意識形態層面上把馬克思（Karl Marx）
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的「歷史唯物論」發揚光大正是其中一個典型。之所以說「歷史是不斷進步」這
論述並不是一下子由十八世紀的「啟蒙運動」躍至二十世紀的「列寧時代」，當
中並不是一片空白，「歷史是不斷進步」的說法在歐洲其實是不斷的發展，並一
直在擴充其涵意。 
 
讓我們先回到十九世紀。如果康德的理論學說是為了高舉理性，實現其目的王國
（Kingdom of Ends），馬克思的目標便是將哲學變成革命的武器，為了人類的解
放。這並不是甚麼空想或是沒有事實的根據，回看十九世紀四十年代的德國，在
政治方面，德國當時還身處舊式的封建體制，尚未統一；在經濟方面，德國並未
出現工業革命，經濟狀況較西歐國家落後；社會方面，在一八四零年的時候，英
國和法國已經走向了「更開明」、「更進步」的社會，反觀德國在當時連言論自由
都未有。馬克思的「歷史唯物論」（Historical Materialism），正是由康德的目的王
國作為其根基、理想和目標，以黑格爾（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）的辯證
法，結合費爾巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）的「機械唯物主義」（Mechanistic 
Materialism）作為方法論。「歷史唯物論」認為歷史的發展是客觀並且有其特定
的規律，並不像黑格爾那種把哲學知識通過「思辨」（speculative）變成純唯心的、
內部的和封閉的龐大系統。面對當時德國落後的政治、經濟和社會狀態，「歷史
是不斷進步」這一論述正好以「歷史唯物論」作為體現，而「歷史唯物論」和啟
蒙運動的共通點都是通過不同的手段──啟蒙運動是通過理性，而馬克思的「歷
史唯物論」是通過階級鬥爭來達至進步。 
 
及後在二十世紀，通過列寧和史太林（Joseph Stalin）等人對馬克思的《政治經
濟學批判》進行整理和闡釋，社會發展五段論以一種模式加於客觀的歷史發展，
即人類歷史必須會經過五個階段：原始社會、奴隸社會、封建社會、資本主義社
會，最後達至社會主義社會。作為共產主義的意識形態，我們當然不難看見所謂
「最後達至社會主義社會」的潛台詞是認為共產主義和社會主義是人類的最終目
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標，最美好而人人平等的烏托邦，資本主義社會乃是當時西方國家所奉行的意識
形態和制度，但在社會發展五段論中資本主義社會都只屬於歷史發展的第四階段。
這五段的歷史發展，除了是為政治和意識形態服務，背後的邏輯更是承繼了「歷
史是不斷進步」這一論述。 
 
一九八九年紅色政權崩潰後，日裔美國人，曾任美國國務院思想庫政策企劃局副
局長的法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama），在其書《歷史的終結》（The End of 
History）中指出歷史已經走向終結。在書中的所謂「歷史」，在福山而言並不是
指單純的歷史事件，而是當人類完成一個社會形態，而這個社會形態會滿足最深
又最基本的憧憬時，歷史便會終結。而當中的「終結」並非意指世界末日，福山
認為，在二十世紀末的共產主義陣營倒台後，世界上已經再沒有意識形態可以與
自由民主相競爭（在此，自由民主代表以美國為首的資本主義民主制度）。自由
民主形成「人類意識形態進步的終點」與「人類統治的最後形態」，構成了歷史
的終結。福山斷言真正的重大問題已經解決，形成歷史基礎的原理與制度，遂不
再進步與發展。1 
 
福山認為，就連從前充滿活力與魅力的共產主義，在一九八九之後只會令人聯想
到政治和經濟的極端落後。這些相對的意識形態都已經被資本主義克服。對於未
來世界的美好圖像，福山明言，在今時今日已經很難想像較現狀更美麗的世界，
也很難想像本質上非民主，亦非資本主義的未來。2在書中的第九章，福山宣告
了自由經濟的勝利。於他而言，資本主義對於先進國家來說是不可或缺的，只有
第三世界那些貧窮國家有利於共產主義的發展。從前信奉共產主義的蘇聯和中國
都逐漸從計劃經濟走向市場經濟。福山認為，要成功參與這個世界，必須要採用
                                                 
1 法蘭西斯．福山 (Francis Fukuyama) (1998)。《歷史的終結》(本書翻譯組譯)。內蒙古：遠方出
版社出版發行。頁 1-3 
2 同上，頁 62-64 
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市場經濟原理，即資本主義邏輯。這就是「自由市場經濟的最後勝利」。3福山的
《歷史的終結》，背後的邏輯都是在說「歷史是不斷進步」。當所有其他與資本主
義抗衡的意識形態，包括曾經對資本主義構成威脅的共產主義都已成過去，在歷
史的關口，要參與這個世界，必定要跟隨資本主義邏輯，意指資本主義正是「進
步」的標記，而不是共產主義。「資本主義對於先進國家來說是不可或缺的，只
有第三世界那些貧窮國家有利於共產主義的發展」更為資本主義是「進步的」提
供了「佐證」。 
 
在此，我們必須明白到，「歷史是不斷進步」這是歐洲自十七世紀以來對歷史最
主要的論述，只是當中的形式有所轉變，先是啟蒙運動，接著是「歷史唯物論」，
再到「歷史終結論」。「歷史是不斷進步」更是一種讓「過去」消失的論述，啟蒙
運動、「歷史唯物論」和「歷史終結論」都在各自的年代都激發了大小不一的迴
響和討論，但其時間就像是線性的時間，只有一直盲目的向前走，而沒有回望過
去，更遑論檢視過去，只是一味強調進步。「歷史是一個概念，用以調解過去與
現在」的功能在「歷史是不斷進步」的洪流中被消弭。當中，人類的重複犯錯，
人類的盲目向前看，通通都置之不理。所有寫在歷史書和教科書的歷史都是線性
的歷史，講述古今中外發生過的「大事件」。歷史斷不是為這些「人類不斷進步
的大事件」而存在。以下，本人將以在歐洲遊學時所接觸到的回憶與故事，帶出
歷史作為調解過去與現在的意涵。 
 
祖父之回憶──奧茲威辛集中營： 
相信很多人都知道第二次世界大戰（World War II）這段歷史。很多人只會將那
時時德國納粹軍的暴行視為人類歷史上的一次「重大錯誤」。歷史教科書中只會
告訴我們第二次世界大戰發生的原因（包括第一次世界大戰、民族主義和法西斯
冒起等）、經過（如閃電戰、盟軍反擊和攻陷柏林等）和結果（奴柏林圍牆、冷
                                                 
3 同上，頁 120-131 
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戰開始、殖民地獨立運動等），又一個線性歷史觀的例子。當中的「反思」過程
更是「歷史不斷進步」的另一論調，即認為當時德國納粹的暴行只是一歷史「異
態」，是一個偶然，人類還是應該向前看，歷史仍是會不斷的進步。現在的奧茲
威辛集中營（Auschwitz Concentration Camp）是一個活生生的例子，給來自全世
界的人來進行檢視，在路軌前、營房內、「大澡堂」內，納粹黨衛軍主樓上，把
時間靜止。 
 
（圖片來源：http://www.chinadaily.com.cn/） 
 
「時間靜止」對於物理世界而言是一個抽象的概念。馬國明老師在課堂上引用班
雅明（Walter Benjamin）來解釋「時間靜止」。班雅明指出，每一件發生的事都
會有兩個日子，第一個日子就是「這件事發生的日子」，這個日子是具體的，並
不難發現。第二個日子則是「當這件事的全部意義可以被別人辨認，承認和確認
的日子」。比起第二個日子，第一個日子只是一堆數字，其意義在於第二個日子。
當事件的意義可以被別人辨認，承認和確認的時候，「過去和現在」便會融會
（Fused together），時間便會靜止，即是歷史在那一剎那已經完成了調解過去與
現在，過去不再是消失，現在不再是虛無，也不必把所有的希望都放在將來，而
是馬上行動。 
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奧茲威辛集中營在一九四二年的「猶太人問題最終方案」實施後成為了當時歐洲
大陸最大的滅絕營（Extermination Camp），至少有一百一十萬人被殺，當中九成
是猶太人，其他是政治犯、罪犯、同性戀者、吉卜賽人，戰俘等。來到十一號樓，
這座被稱為「死亡樓」（Death Block）的營房，是集中營中的監獄。當中的小刑
房用以折磨囚犯。十八號房是「飢餓刑房」（Starvation cell），囚犯關在那刑房中，
幾天幾夜都不能吃喝。八和十二號房是「黑暗刑房」（Dark cell），房間內嚴重缺
乏空氣和光線。二十二號房是「站立刑房」（Standing cell），房中用石頭間開了
一格又一格的小空間，一個小空間可以逼著四個囚犯，基本就是四個人同時站在
同一塊磚塊上，令他們擠在一起，無法躺下。 
 
十一號樓與十號樓之間的空地是執行處決的地方。空地的盡處的「死亡牆」（Death 
Wall），是執行槍決的地方，右側則是執行鞭刑和吊刑的木架。在死亡牆前，不
再是囚犯僵硬的屍體和泛紅的血跡，而是放滿鮮花。導賞團中其中一名遊客在牆
前放上鮮花的同時，他們的眼眶都紅了。導遊跟我們說，在當時，為免其他囚犯
看見處決的經過，十號和十一號兩座大樓的窗口都分別用木板和石磚封死了。他
接著說：「即使是這樣，處於周圍的囚犯還是會聽到槍聲和慘叫聲的。」 
 
所謂的「大澡堂」是用來殺害囚犯的毒氣室。納稅的軍醫會在路軌旁等待剛送來
的猶太人，並對其進行目測，有勞動能力的會被指派到左面進入工場，沒有勞力
能力的如傷殘人士、老者和兒童會被指派到右面。他們都被告知並保證是去洗澡，
但你們不知道自己已經是一步步走向毒氣室。從照片中可以見到，孩子的臉上還
帶著天真的笑容。一切都在地下進行，人們在更衣室脫光衣服後，他們便被趕入
「大澡堂」。天花板下還裝著噴頭，但那些是假的。在二百一十平方米的「大澡
堂」擠進約二千人之後，黨衛軍便把大門封閉，從天花板上預留的小孔投入劇毒
氣體，導遊說，在十五至二十分鐘之後，室內的所有人便會中毒死亡。屍體隨後
8 
 
便被運到隔壁的焚屍爐。一天之內可以處理五千具屍體。 
 
比起眼前所見的一切，都來不及在導賞團的最後跟導遊的對話令我印象深刻。我
問及他每一天都帶團，感覺會否已經麻木了。他正色地說，每一天所帶的每一團
都是特別的，每一次的導賞都是一趟特別的旅程，在短短的三小時內帶著團員「回
到過去」。帶集中營的導賞團不是一件容易的事，悲劇每一天都會向他襲來。他
說他要保持一個導遊的專業態度，有時被情感所左右是無可避免的，最重要的是
懂得調整自己的心情。他說他的祖父當年便正是奧茲威辛集中營的其中一名囚犯，
後來他的祖父成功捱過了這場災難，並把他在集中營中的經歷、回憶與故事告訴
他的孫子，讓他能夠把集中營中的故事分享給每一團的團友。 
 
這就是班雅明所說的「歷史經驗」，記憶和說故事對於歷史來說是不可或缺的一
部分，導遊的記憶和所說的故事都是他祖父，這位出生在百多年前的人所經驗過
的，並把故事說下去。「記憶創造了傳統的鏈帶，從而把一件事情一代一代的傳
下去。當記憶尚未消失，傳統的鏈帶尚未斷的時候，真確的歷史經驗是可能的。4」
在這短短的三小時中，我明白到「溝通人生體驗是敘事形式的實質」。5雖然這回
憶的「發源」不是我或導遊，但這是回憶的延續。對班雅明來說，回憶的意義在
於豐富人生經驗，一種不限於個人經歷的人生體驗。6通過導遊的祖父的人生體
驗，令到敘事的能力不致消失，智慧也不會失傳，而智慧，就是真理可述說的一
面。7 
 
導遊的祖父的這些回憶，經驗和故事，都不會是編入那些史冊和歷史教科書中的
「歷史史實」。「班雅明企圖重新建立的回憶不是緬懷已知，或是已記入史冊裏的
                                                 
4 馬國明 (2009)。《班雅明》。台北：東大圖書公司。頁 81 
5 同上，頁 78 
6 同上，頁 93 
7 同上，頁 78 
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過去，而是發掘被埋在歷史廢料堆裏的過去；並把它們燃燒照亮這一刻。在這頃
刻間，人們見到的不只是被埋藏的過去，而是這一刻本來見不到的事。」8這一
次的導賞團便是把「過去」帶到「現在」，把過去他祖父的經驗，回憶和故事都
帶到這一剎那，對我而言，當時的我對奧茲威辛集中營的「第二日個日子」的距
離比以往任何一個時刻都還要近。雖然我不能斷言我已經把這件事的全部意義辨
認、承認和確認，但其深度和闊度也在那一刻史無前例的呈現在我的眼前。現在
回想起當刻的經驗，我發現「說故事」並沒有消失，過去也沒有死亡和消失。想
起導遊所說的故事，也漸漸明白到馬老師在課堂上所說的「歷史作為調解過去與
現在」，「把過去和現在融會」的意思。這不是唯心主義，也不是故弄玄虛，而是
真切的。 
 
從奧茲威辛看「輸打贏要」的歷史進步論 
在奧茲威辛的這一次經歷中，除了令我深刻的體會到回憶和說故事對歷史作為調
解過去和現在的重要性外，還令我感受到「歷史是不斷進步」這論述的片面性。
「歷史是不斷進步」自十七世紀以來便主宰著歐洲的歷史觀。「進步」背後的潛
台詞是「正面性」，即揚棄一切不確定性和負面性。第二次世界大戰便是一例。
在「歷史是不斷進步」的論述下，第二次世界大戰時法西斯的暴行被定性為一種
「異態」。因為納粹黨的興起正是在啟蒙時代的重鎮─—德國。德國有高舉理性
和肯定理性的康德、希望以思維概念以窮盡世界的黑格爾，還有提出「歷史唯物
論」的馬克思，為何在這一個理性傳統如此濃厚的地方會讓納粹有機可乘。 
 
「歷史進步論」並不能對此作出任何解釋，而是把二戰德國納粹的暴行定性為「異
態」。其實，如果我們細心檢視納粹在二戰時的行為，便會發現它並不是「啟蒙
運動」的所謂異態，納粹德軍是如此純熟的運用理性。在奧茲威辛的大澡堂內聽
導遊講解時，明白到納粹德軍在進行大屠殺時其實是「理性得很」。從利用全歐
                                                 
8 冊上，頁 95 
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洲的鐵路把猶太人以最短時間運抵集中營，再在路軌旁以軍醫進行目測，以理性
分辨出「有用之人」（轉化成勞動力的人）和「無用之人」（老人，殘疾人士和小
孩），二話不說的把「無用之人」送進「大澡堂」消滅。囚犯的「遺物」以流水
作業式的形式，把有用和價錢的東西進行分類，例如金牙、頭髮、眼鏡和鞋子。 
 
由此可見，「歷史是不斷進步」並不是甚麼金科玉律，而是一個把不合乎自己的
邏輯便將其定性為異態的論述。不對歷史進行檢視，不去進行意義的辨認，承認
和確認，是把「過去」等同於「消失」的行徑，俗話一點說，就是「輸打贏要」，
「無眼屎乾淨盲」。 
 
總結 
在「歷史進步論」的影響之下，人們不問因由的接受著「歷史是不斷進步」，而
不理會其片面性和其功利性。我們必須承認在歷史的長流之中，進步並不是必然
的，儘管是發生了重大的「歷史退步事件」，都不要盲目的將其排斥在外，定性
為異態。在這一次的奧茲威辛導賞團，令我明白到歷史不只是一堆的歷史史實，
而是以回憶，經驗和說故事去調解過去和現在。也許，當我們不再麻木相信「歷
史是不斷進步」這一論述，從新檢視人們「錯失的機會」、「未兌現的承諾」和「失
落的理想」時，我們才會認真的檢視過去，而不是漫無目的地將希望寄望於將來。
歷史，是一支調解劑。 
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